命运的罗网，逃不掉的悲剧

汉武帝，史书上光芒万丈的千古一帝，奠定了大汉王朝的辉煌基业。可在他的家庭里，血缘并没有换来温情，亲情也无法抵挡冷酷的权力法则。

他的皇后卫子夫，为他生下四个孩子——三个女儿，一个儿子。他们本该享尽荣华，拥有至高无上的尊贵身份，可结局却出奇地相似——无一人得以善终。

最讽刺的是，在这场宫廷悲剧中，死得最早的卫长公主，反而成了结局最“幸运”的那一个。

剧照

卫长公主：死得早，反而是“最幸运”的结局

卫长公主（当利公主），是汉武帝与卫子夫的嫡长女。她的出生，虽未能改变汉武帝对“嫡子”的渴求，但仍然让卫子夫的地位更加稳固。

作为帝王之女，她自幼受尽宠爱，被封为长公主，并与汉武帝的外甥曹襄成婚。曹襄出身尊贵，母亲是汉武帝的姐姐平阳公主，父亲则是汉朝的开国功臣之后。这场婚姻不仅巩固了卫家在朝中的地位，也让卫长公主享尽荣华。

婚后，她生下了儿子曹宗。但幸福总是短暂的，曹襄英年早逝，卫长公主成了寡妇。此时的汉武帝已沉迷于方士之术，认为“仙人”栾大可助他成仙，竟将自己的女儿许配给这个江湖术士，企图通过“驭婿”来接近长生的秘密。

然而，栾大的骗局终究被揭穿，他被汉武帝下令腰斩，而卫长公主的下场，史书上并未明确记载。有人推测她早逝，并未经历后来的巫蛊之祸，也有人认为她与曹襄合葬在汉武帝陵墓附近，但这一说法并无确凿证据。

唯一可以确定的是，在这场父亲亲手掀起的宫廷风暴里，她是唯一一个未被诛杀的孩子。死得早，竟然成了她最幸运的归宿。

虚拟人物图

阳石公主：被政治风暴吞噬的公主

相比卫长公主，阳石公主的命运要惨烈得多。

她的母亲是谁，史书上没有明确记载，但大多数研究者认为她是卫子夫的次女。她的悲剧，始于汉武帝晚年的巫蛊之祸。

那是一个风声鹤唳的时期。汉武帝年老多疑，身体状况日益恶化，宫中关于“巫蛊诅咒皇帝”的流言四起。江充等权臣利用汉武帝的恐惧，制造了一场大清洗。

在这场风暴中，阳石公主被牵连进去，有人指控她与公孙敬声（平阳公主之子）私通，并施巫术诅咒皇帝。史书并未详细记载这场指控的证据是否确凿，但在巫蛊案的高压之下，任何被牵扯进来的人，几乎都没有辩解的机会。

最终，阳石公主被汉武帝下令处死。一代公主，竟然连自己的清白都无法证明，甚至连死法都没有确切记载。她的名字，成了巫蛊之祸的冤魂之一。

虚拟人物图

诸邑公主：死得悄无声息，连史书都不愿多写一笔

卫子夫的幼女诸邑公主，在史书中的存在感极低，甚至她是否是卫子夫所生，都存在争议。

但有一点可以确定，她的命运与巫蛊之祸息息相关。

当时，汉武帝宠信的江充诬陷卫太子刘据，说他在宫中埋藏木偶，施巫术诅咒皇帝。汉武帝大怒，下令捉拿太子。刘据被逼无奈，起兵反抗，最终失败，在逃亡途中自尽。

太子的覆灭，也意味着卫子夫一系的全面崩塌。宫中所有与刘据关系密切的人，都被清算，卫子夫自尽，太子的妻儿被杀，诸邑公主也未能幸免。

史书对她的死亡语焉不详，只留下了一个模糊的身影。她的死，就像她的一生一样，悄无声息，甚至没有人为她争辩过。

虚拟人物图

卫太子刘据：父皇亲手逼死的儿子

卫太子刘据，是汉武帝的嫡长子，曾被寄予厚望，甚至被认为是最有希望继承大汉江山的人。然而，他的性格与汉武帝截然不同，他宽厚仁慈，主张与民休息，倾向于缓和对外征战的政策。这种温和的理念，与汉武帝长期推崇的“穷兵黩武”背道而驰，也让一些掌握军权的大臣对他心存疑虑。

而江充，更是他的死敌。

江充深知，一旦刘据登基，自己必然会被清算。于是，他利用汉武帝的猜忌，精心策划了巫蛊之案，指控刘据用巫术谋害皇帝。

汉武帝在恐惧与愤怒中，未加调查便下令捉拿刘据。面对这场突如其来的灾难，刘据走投无路，只能起兵自保。可在父皇的眼里，这不是自卫，而是谋反。

很快，刘据兵败逃亡。他曾试图向汉武帝解释，可是，传信的使者还未出发，他已被围困在一间破败的茅屋里。风声凄厉，他的眼神中满是绝望与不甘，手中紧握着那封未曾送出的辩白书，最终缓缓抽出佩剑，结束了自己年轻的生命。

等到汉武帝意识到自己错杀了亲生儿子，一切都已经无可挽回。

剧照

结语：父皇的刀，杀尽了自己的孩子

卫子夫的四个子女，最终都成了权力斗争的牺牲品。

卫长公主死得早，避开了巫蛊之祸，成了“最幸运”的那个。而阳石公主、诸邑公主，一个被巫蛊案吞噬，一个死得无声无息，甚至连史书都不愿多记一笔。至于卫太子刘据，他曾被父亲寄予厚望，最终却被逼上绝路，在凄风苦雨中自尽。

当汉武帝晚年回首，他曾经宠爱过的子女们，竟然无一存活。

他或许是千古一帝，但绝不是一个合格的父亲。

“生于帝王家，真的是荣幸吗？”

这场血腥的宫廷悲剧，给出了最冷酷的答案。