能回忆起稻田里的快乐时光，大概要追溯到上小学的时候了。

重庆的7.8月是农村最繁忙的时候，玉米和稻谷都在这个时间收。暑假，自然是农村娃最忙碌的时候。掰包谷（玉米），麻包谷，晒包谷后，8月开始，不同品种的稻谷陆续成熟。

我和外公一个生产队，3个舅舅，等稻谷成熟的时候，就一家一家轮流收。收稻谷的时候要很早起床，山城的8月实在太热了。天杀亮口儿（朦朦胧胧能看见），就要下田割稻子，把把子摆好。等天亮了，7点的样子，回去吃早饭。几下吃完赶紧下田。

那几年，打大田都是亲戚们齐上阵，不然一天是收不完的。我们家最大的一块田是堰塘下的12挑，那是一家人生活的希望。割把子的、打谷子的、担谷子的、晒谷子的、买菜煮饭的。大人、小孩们各自分工负责。那时，岁数相差不大的表亲众多，打谷子的快乐不亚于春节。

上小学左右，男娃就要下田了。一开始负责传把子，就是把割好，摆在稻莊上的稻谷传到喂把子的人旁边。我和比我小一岁的表弟经常干这个事。再大一些，手能握住把子就会去割把子。转打谷机和喂把子需要很大的力气，都是成年人的事。我力气不行，所以干得最多的是割稻子。

一开始，这些活儿都是纯手工的，真的特别特别辛苦。要带着草帽，穿着长衣长裤，顶着烈日，在水田里“跋涉”。大家都希望在好天气里收完这金灿灿的稻子。工具众多，搬答斗、抬打谷机、担箩筐、送薄荷十滴水。十点钟的样子会送一些糕点个和粥到田埂边，吃了继续。等到差不多12点，就上午收工回家。

小时候喜欢打谷子，是因为这几天伙食特别好，肉多。大人们可以喝啤酒，小娃儿可以喝香槟。休息一两个小时，下午3.4点钟的样子，又开始干活了，直到天黑。

晒谷子是门技术活，因为力气不够大，担运之类的活儿不适合我。我后面就传承了我奶奶教给我的晒谷技术。从水田里收回来的谷子最麻烦。运粮食回来以后，要用“钯梳”快速摊开，把粗的“梁叶草”用“钯钯儿”先挪出来。不断摊薄，使其均匀受热。期间要不停用“钯钯儿”把细一些的梁叶草挪出来。等有新的谷子运过来，就把筛过梁叶草的谷子挪一起，把地空出来。

晒谷的人，中午是没得休息的。因为那时太阳正猛，要不停地翻晒才能让稻谷表面的水份蒸发掉。打杠子，放杠子，不停用筛子筛梁叶草。晒谷人最怕打天东雨。一旦天空乌云密布，院子里就会响起呼喊，“打天东雨了，快起来抢谷子”。这雨可是来得迅速又猛烈，这时候全家总动员，迅速收拢，往阳台运。实在来不及就收在院坝中间搭块大胶布。记得有一年，稻谷被淋到了，接连几天都是阴天。我们把稻谷都摊在两层楼的地板，开着风扇吹着，怕被捂出芽。以前晒坝不多，大家都抢着公共的石坝晒，为了占地方，我和表弟还带着凉板床在院坝里睡觉，守自己家的稻谷。

后来，98年我上师范的时候，有了电动机、柴油机，不用人力转动了，路修好了，可以用小推车推，就没有以前那么辛苦。95年上初中那会儿，我们盖了楼房，楼顶也可以晒稻谷。把在楼下晒了一两天，筛了粱叶草的稻谷运到楼顶。父亲没空要去帮别人的时候，我就半挑半挑运上去。暴晒几日后，就用风车把干瘪的谷子筛出来。晒干后，封禁进楼梯间的粮仓。记得小时候，要送粮到粮站，每家每户都有一定的指标。也不知道哪一年开始不送的了。倒是对卖高粱比较有印象，我妈说卖了高粱就能给我和姐姐交学费。顺便能吃到一块烤肉饼。

收完稻谷，还有田里的稻草要收回来当柴烧。等稻草晒几天，就要去田里起草，起到田埂边上，捆成一个稻草人一样在田埂边排成一排。干田是不用取的。等到快干的时候，就收在一起垒成草垛，等到干透了，再晒一下，运回家里的柴房。

进入秋天，有的水田能收一点儿再生稻。印象中，我们这边儿没怎么收过。等干透了，就把留在田里的那一节莊莊儿割下来，在田里烧成灰，能够肥田。

我05年南下广东，没几年就有了收割机，收上来的稻谷没什么粱叶草，也不用晒那么久。但是好多稻田变成了鱼田。城市化进程不断推进的今天，荒废的田地越来越多。90后几乎不会种田，大龄未婚的也越来越多。

稻田，在父辈离去的时候，又将何去何从。

图片：来自网络

文字：向建（原创）