公元前325年的冬天，亚历山大在印度河边擦剑，剑尖朝东，只要再迈一步，世界地图就得重画。他没迈，于是历史课本少了一章。可最近阿富汗出土的那片营盘遗址把“如果”两个字又刨了出来：七万五千人的给养壕沟、马槽、希腊式浴室，连弩炮石弹都码得整整齐齐，像等人喊一声“开拔”。

这阵容真拉到关中平原，秦惠文王估计得把奏章掀一地。睡虎地秦简刚被红外扫了一遍，原来“二十万锐士”不是吹，是写实：弩机零件一箱箱造，箭镞三棱带血槽，铁料占比够打三万把短剑。更气人的是，咸阳仓里堆着两百万石粟米，吃一半喂一半，也够撑到对方断粮。

帕米尔高原？别被海拔数字吓住。地质队采了冰芯，那年头正逢温暖期，山口雪线比现在高四百米，瓦罕走廊走起来像青藏线软卧，匈奴还在更北喝风，路边小部族谁给银币就喊谁“大人”。真正的拦路虎是河西走廊的沙子，风一刮，长矛方阵秒变羊肉串。

战术板两边摆开，一边是人肉铁墙，五米长矛戳戳戳；一边是远程加特林，弩兵蹲三排，一分钟泼出去一千支，穿透力实验数据摆在那儿，三毫米铁板都能干碎。马其顿的骑兵帅得离谱，可陇东高原的坡能把马蹄子磨成芭蕾鞋，冲起来先摔一半。

后勤才是终极Boss。亚历山大从巴克特里拉到咸阳，地图直线一千八，实际得绕成两千四，一人吃一斤干面，一天就得啃掉三十吨，骆驼闻到数字都想辞职。秦军把锅盔往板车上一扔，顺着渭河漂，漂到前线还冒热气。

所以推演来推演去，最可能的剧本是：开头两周，马其顿靠颜值赢两场，媒体吹成“天兵”；第三周碰上秦军弩阵，长矛变牙签；第四周撤到陇山以西，顺手把义渠收编当快递小哥；第五周亚历山大写信给亚里士多德：“东方人套路深，咱还是回巴比伦吃火锅。”

仗没打起来，东西却先碰了头。新疆挖出的那枚希腊风格银杯，杯底刻着只秦式凤鸟，像提前把结局剧透：不必刀兵相见，商队自会替战士握手。历史最有趣之处就在这儿——它总把最爆裂的想象，悄悄换成一场酒局。