凌晨四点，罗布泊的月亮像被沙纸磨过，惨白地挂在库木库都克上空。帐篷里只剩电台的“嘶嘶”电流声，所有人都困得睁不开眼。忽然，无线电兵肖万能猛地坐直，他听见帐篷外有脚步踩在盐碱壳上的“咔嚓”声，那声音很急，像是谁在追赶什么，又像是谁在被什么追赶。紧接着，一张折得四四方方的纸条被风卷进帐篷，落在睡袋上——

“我向东面去找水井。彭。六月十七日十时三十。”

这是1980年6月17日清晨，中国科学院新疆分院副院长彭加木留给世界的最后一句话。从那一刻起，整整43年，没人再见过他。脚印在盐壳尽头戛然而止，仿佛大地张开了嘴，把他整个人吞了下去。

时间倒回两个月前。1980年4月底，彭加木带着9名队员、3台北京212吉普、1台电台，第三次闯进罗布泊。前两次，他画出了干涸湖盆的等高线，测出了钾盐富集带，这一次，他想完成一个更大胆的壮举——由北向南纵贯，再由东向西横切，把这片“死亡之海”彻底装进地图。

5月2日出发那天，乌鲁木齐的树叶刚冒芽，气温只有14℃，可罗布泊深处已经飙到40℃。队员们把藿香正气水当可乐灌，还是止不住嘴唇开裂。彭加木却把草帽往后一推，笑得像去郊游：“咱们是去给地球做B超，别苦着脸。”

6月5日，车队真的踩到了罗布泊最南端的米兰农场。彭加木在日记里写：“湖心全是龟裂的盐壳，像被太阳烤焦的乌龟背。”谁也没想到，这句话成了他留给世人的最后一段完整记录。

转折发生在返程。6月16日下午两点，车队抵达库木库都克以西8公里，油表指针双双触底，水桶只剩半桶混着泥沙的“黄汤”。按原计划，他们还得再走400公里才能到敦煌。

晚上9点，彭加木召集所有人开会。有人提议直接发报求援，彭加木却黑着脸：“动用直升机送油送水，一次得花国家6000块，咱们能省就省。”

争执持续到深夜，最终举手表决：9比1，彭加木是唯一的反对票。电报还是发了：“我们缺水和油，请求紧急支援油、水各500公斤。”

17日凌晨5点，电台滴滴答答传来驻军回电：物资下午空投，请报告准确坐标。所有人都松了口气，钻进睡袋补觉。

7点30分，司机王万轩起来解手，发现彭加木的床铺空了，被子上放着那张后来传遍全国的纸条。

9点，太阳已经毒得能把盐壳晒出蓝光，队员们开着车沿东方一路找。盐碱地上确实有一串脚印，45码胶鞋，左脚深、右脚浅——彭加木右腿受过伤，走路一直这样。

脚印延伸了两公里，突然在龟裂最密集的地方断了。就像有人用橡皮擦把后面的痕迹抹得干干净净。接下来的故事，像一部没有结局的悬疑片。

当天下午，驻军直升机真的空投了8桶汽油、20箱水，可没人顾得上欢呼。队员们把方圆50公里翻了个底朝天，只在雅丹群里找到一张糖纸、半截铅笔。

7月，国家出动飞机13架次、汽车48辆、军民1380人，地毯式搜索1000平方公里，仍一无所获。

1981年10月，彭加木被追认为烈士，可罗布泊的风一年比一年大，他的影子却一年比一年淡。

关于他的下落，民间版本越传越离奇：

有人说他在米兰农场被美国特工接走，理由是香港报纸曾登过“华盛顿中餐馆出现酷似彭加木的老人”；

有人说他被苏联直升机掳去，因为他随身携带的科考日记里记录了钾盐矿的精确坐标；

最玄乎的当属“双鱼玉佩”——传说彭加木捡到过一块能复制人的玉佩，真正的他被复制体推下盐壳裂缝，复制体则代替他活在世上。这些说法越传越邪乎，却没人拿得出半张登机牌、半片玉佩。

相比之下，地质队员更愿意相信最朴素的解释：彭加木患有早期肺癌，身体长期浮肿；罗布泊6月的地表温度能烤熟鸡蛋，他顶着45℃高温走了不到两小时就可能脱水昏迷，一阵黑风暴刮来，流动的盐壳瞬间就能把人埋得严严实实。

2007年，敦煌一位牧民在戈壁滩发现一具干尸，白衬衫、蓝长裤、上海牌手表，身高172厘米，和彭加木失踪时的装束一模一样。DNA比对却显示，这只是另一位迷路的探险者。希望像被风吹散的盐粒，又一次落空。

真正让人心里发紧的，是后来公开的日记细节。

6月16日晚上，彭加木和司机陈大华为“要不要发电报”吵得面红耳赤。小陈赌气说：“您要是能自己找到水，我磕头认错！”彭加木回了一句：“罗布泊没我怕的人。”

17日凌晨，有队员听见他在睡袋里翻来覆去，像是在数心跳。

天亮前，他悄悄从吉普车后备箱拿走两个馒头、一壶水、一把地质锤，没惊动任何人。

这些碎片拼在一起，勾勒出一个倔强的老头——他只是想证明，这片“死亡之海”还没能收了他。结果，罗布泊用最残酷的方式回应了他的倔强。

今天，如果你打开卫星地图，罗布泊像一只巨大的耳朵静静躺在新疆东南。耳朵最深处，立着一块黑色石碑，上面刻着“彭加木同志遇难处”。

每年6月17日，总有科考队员带着矿泉水和馕，在碑前坐一会儿，风把盐粒吹得沙沙响，像有人轻轻说话。

没人知道彭加木最后看见的是黑风暴，还是海市蜃楼，只知道他用自己的消失，给这片荒凉留下了一个永远也解不开的坐标——

东经91°09′，北纬40°16′，一个科学家与罗布泊对视的最后一眼。

参考文献：

中国新闻周刊：《罗布泊：科学家彭加木失踪事件调查》，2020年第24期。

腾讯新闻：《科学家彭加木在新疆罗布泊是怎么失踪的？》，2022年3月12日。

澎湃新闻：《楼兰生死5000年之谜：罗布泊究竟发生过什么？》，2019年1月26日。