对于受够CGI轰炸的动作片爱好者来说，寻找能让人肾上腺素飙升的真实硬核电影已成刚需。

近期社交媒体掀起"90年代动作片文艺复兴"热潮，《虎胆龙威》《杀死比尔》等经典在短视频平台重获百万点击，证明拳拳到肉的暴力美学永远有人买单。这些穿着皮衣染血的硬汉，比漫威特效人更懂怎么让人心跳加速。

当《生死时速》里基努徒手扒公交的镜头被年轻观众当成"超英电影"，就知道现在的动作片有多缺真实感。老派硬核片的魅力在于物理层面的可信度：布鲁斯威利斯挂着脚伤的踉跄走位，《暴力街区》里演员亲自从六楼跳空调外机，这些细节堆砌出让人手心冒汗的真实张力。反观现在漫改大片，反派毁灭地球都像在玩VR游戏。

看看《变脸》里凯奇和特拉沃尔塔互换人格时的微表情，比任何数字换脸技术都震撼。动作片要的不是完美无缺的超级战士，而是《飓风营救》里连姆尼森那种会喘气会流血的父亲形象。现在编剧似乎忘了，观众要的是代入感而不是上帝视角——这点老片确实做得更狠。