你或许在古装剧里见过乳娘：穿着体面的绸缎衣裳，抱着粉雕玉琢的小主子，轻声哼唱着童谣。但史书里的乳娘，远比这复杂——她们可能是凌晨三点就得用檀香熏衣服的宫廷仆从，是为了给主家孩子供奶、只能给亲儿灌米汤的可怜人，也可能是靠奶水攀附权力、最终被焚尸扬灰的狠角色。从《周礼》到《清稗类钞》，这碗"奶水饭"里，藏着旧时代女性最真实的血泪与挣扎。

一、想当乳娘？先过这几道"鬼门关"

不是刚生完娃有奶水就能当乳娘。在古代，这行当的选拔标准，严得能筛掉九成以上的产妇。

宫廷选乳娘，比选秀女还挑剔。《周礼·天官》里早有规定："士夫之子有食母"，这里的"食母"就是乳娘，且明确要求"取于大夫之妾或士之妻"，出身必须清白。到了唐代，《唐六典》把标准卡得更死：年龄15到25岁，必须是"良家子"（无犯罪记录的平民），刚生完孩子不满三个月，乳汁得"浓白无渣"——太医院的人会现场验奶，据说用银簪子插进奶碗，簪子不变色才算合格。更绝的是，还得查"生辰八字"，得跟小主子合得来，不然就算奶水再好也没用。

清代的规矩更离谱。宫廷乳娘只从上三旗包衣家庭里挑，说白了就是皇帝的"家奴"后代。道光年间的《总管内务府现行则例》记着：参选的乳娘得"谙习满语，能诵满洲儿歌"，因为要从小教皇子说满语；身体得"丰腴无疾"，连指甲长短都有规定——太长怕划伤小主子，太短又怕干活不方便。选上之后每月发2两银子、2斛白米（约200斤），这待遇在当时够普通人家吃三个月，但前提是：必须立刻跟自己的孩子断奶，哪怕亲儿才刚出生三天。

民间选乳娘，藏着更刺骨的现实。明代沈榜在《宛署杂记》里写过京城"奶子府"的运作：每季度从大兴、宛平两县挑120个乳娘，40个"坐季奶口"随时待命，80个"点卯奶口"候补。选的时候得查"三姑六婆"（避免来路不正），还得看产妇的丈夫是否健在——寡妇不行，怕"晦气"；丈夫有前科的不行，怕"教坏小主子"。最没人道的是"性别匹配"：生了男孩的乳娘只能喂公主，生了女孩的才能喂皇子，古人觉得"同性相斥"，怕乳娘的"母性"影响皇子阳刚气。

南宋袁采在《袁氏世范》里骂过一桩丑事："富者使贫妇弃己子而乳我子，贫者舍亲儿以哺他人"。当时江南一带，有牙婆专门到穷村找刚生完娃的妇女，先给几斗米定金，逼着她们把亲儿送走，再带到富人家当乳娘。有些乳娘舍不得亲儿，偷偷把孩子藏在柴房，夜里溜回去喂一口，被发现就是一顿毒打。清代《清稗类钞》里记过一个案例：苏州有个姓王的乳娘，为了给主家公子供奶，把自己刚满月的女儿扔进河里，后来公子长大中了状元，她却疯了，天天在河边喊女儿的名字。

二、乳娘的一天：从凌晨三点忙到后半夜，连喘气都得按规矩来

别以为乳娘的工作就是"喂奶"这么简单。在深宅大院里，她们的一天被切割成无数个细碎的规矩，连什么时候喘气、怎么走路都有定数。

宫廷乳娘的24小时，是被"檀香"和"哭声"填满的。明代刘若愚《明宫史》里写得细："每日寅时（凌晨3-5点）即起，净面漱口，取御赐檀香熏衣三次，方敢入皇子寝宫"。进了寝宫不能踩门槛，得侧着身子挪过去；喂奶时不能说话，更不能打喷嚏，怕唾沫星子溅到小主子脸上；连抱孩子的姿势都有讲究——必须"左手托臀，右手扶颈"，胳膊肘不能碰到孩子的脸。

万历年间有个姓李的乳娘，因为夜里给小皇子喂奶时打了个哈欠，被旁边的嬷嬷看见，直接罚跪了三个时辰，还被克扣了当月俸禄。清代更严，乳娘的饮食全由太医院说了算：每天只能喝小米粥、吃炖猪蹄（据说催奶），葱姜蒜、韭菜、辣椒绝对碰不得，连盐都得少放，怕"奶水发咸"。有个乳娘偷偷藏了块咸菜，被发现后打了二十板子，直接赶出宫去，从此再没人敢用她。

民间乳娘的日子，是"两头熬"的苦。《红楼梦》里贾宝玉的乳母李嬷嬷，看着风光，其实每天天不亮就得起来：先给宝玉准备"醒酒汤"（怕他夜里口渴），再盯着丫鬟们叠被子（怕灰尘呛着小主子），等宝玉醒了就得喂奶，喂完奶还得教他说"吉祥话"，陪他玩"抓周"的小游戏。到了晚上，还得守在宝玉床边打地铺，只要孩子哼唧一声，就得立刻爬起来哄。

普通人家的乳娘更惨。清代《锡金识小录》记着，无锡一带的乳娘"日哺三儿，夜起五次"，除了给主家孩子喂奶，还得给主母捶背、给大丫鬟倒洗脚水，干的是保姆+杂役的活儿。有个姓周的乳娘，冬天给主家孩子换尿布，怕手凉着孩子，先把尿布揣在自己怀里焐热，结果自己生了场大病，主家嫌她"晦气"，给了两吊钱就把她赶出门了。

最心酸的是"断奶劫"。孩子长到三岁左右要断奶，乳娘就得用各种法子让奶水回去：有的被逼着喝黄连水，有的被嬷嬷用针扎乳房，还有的直接被关在小黑屋里，不给饭吃，就靠喝水"憋回去"。明代《客座赘语》里说，有个乳娘因为断奶时太痛苦，咬断了自己的舌头，血溅了一床。

三、命运的两极：有人陪葬皇陵，有人死在破庙

乳娘的结局，从来不是"干完活拿钱走人"这么简单。她们的命运，像被奶水浸泡的棉线，一头拴着荣华富贵，一头坠着万丈深渊。

运气好的，能靠"奶水恩情"逆天改命。康熙的乳娘瓜尔佳氏，是个典型例子。《清史稿·后妃传》里没提她，但《清实录》里记着：康熙小时候得过天花，被送到宫外避痘，全程由瓜尔佳氏照料，"日夜不离，衣不解带"。后来康熙登基，直接把瓜尔佳氏的丈夫封了"一等侍卫"，儿子当了銮仪卫指挥。瓜尔佳氏病重时，康熙亲自去她家探望，握着她的手说："朕幼年失恃，若非汝哺养，何有今日？"她死后，康熙下旨把她葬在孝陵附近，坟前立了块"保圣夫人"的碑，这待遇比很多妃子都高。

更夸张的是北魏的窦氏。她原本是太武帝拓跋焘的乳娘，因为"抚育有恩"，先被封为"保太后"，后来直接册封为"皇太后"。《魏书·皇后传》里说，窦氏掌权时"省徭薄赋，百姓安之"，她弟弟窦漏头还被封为辽东王，一家鸡犬升天。这种"乳娘封后"的事，历史上只出过这么一回，却把"奶水恩情"的分量写到了极致。

多数乳娘，不过是"用完即弃"的工具。唐代韩愈的乳母李氏，在韩愈父母双亡后"视保益谨，遂老韩氏"，辛辛苦苦把韩愈拉扯大，可她死后，韩愈在墓志铭里也只写了"愈生未周月，孤失怙恃，李怜，不忍弃去"，连她的全名都没留下。清代《浮生六记》里，沈复的乳娘更惨："老无所依，寄居破庙，殁时仅有一破席裹身"，她当年拼死喂大的沈复，也只在书里提了一句"乳母卒，余怅然久之"。

最惨的是那些"宫廷弃子"。明代宫廷有规矩，皇子断奶后，乳娘必须出宫，"不得再入禁城"。有个姓赵的乳娘，把万历皇帝喂大后被赶出宫，后来家里失火，丈夫儿子全烧死了，她想进宫求万历赏口饭吃，结果在午门外跪了三天三夜，连宫门都没进去，最后冻饿死在墙角。《明季北略》里说，那年冬天，"午门外冻毙乳母赵氏，尸身三日无人收"。

四、乳汁里的权力游戏：有人成了棋子，有人握了屠刀

乳娘离权力最近的地方，从来不是摇篮，而是朝堂。她们的奶水，有时是帝王的"情感软肋"，有时是后宫的"杀人利器"。

最狠的乳娘，能把皇帝当成"提线木偶"。明熹宗朱由校的乳母客氏，就是个中翘楚。客氏18岁进宫给朱由校当乳娘，等朱由校登基，她已经成了"奉圣夫人"，出门坐的轿子比皇后的还华丽，身边跟着200个宫女太监伺候。《明史·宦官传》里说，客氏和魏忠贤勾结，把不顺着他们的大臣全给杀了，甚至连皇后怀孕，都被客氏设计"坠胎"——她让人给皇后捶背时"重手法按之"，硬是把龙胎弄没了。

朱由校对客氏的依赖到了病态的地步：每天晚上必须闻着客氏身上的"奶香味"才能睡着，客氏出宫回家住几天，他就"寝食难安，必召之回宫"。可崇祯帝一上台，先办的就是客氏：把她押到浣衣局，用棍子活活打死，再焚尸扬灰，老百姓恨她入骨，"争啖其肉，须臾而尽"。这碗靠权力熬成的"奶水"，终究成了穿肠毒药。

最冤的乳娘，成了帝王的"挡箭牌"。汉武帝的乳母，是个没留下名字的可怜人。她的儿子犯了法，按律该流放，乳母哭着求汉武帝，汉武帝嘴上说"国法难违"，心里却舍不得。后来东方朔给她出主意："你辞行时别说话，就回头看皇帝三次"。乳母照做了，汉武帝果然心软，不仅赦免了她儿子，还赏了她好多钱。《史记·滑稽列传》里写这段时，没说乳母的结局，但想想也知道，她不过是东方朔和汉武帝之间一场"人情戏"的道具。

清代慈禧太后更把乳娘当成"养颜秘方"。《清稗类钞》里记着，慈禧从26岁开始，每天要喝三个乳娘的"初乳"，这些乳娘被关在储秀宫的小院子里，"饮食起居皆有定规，不得见风，不得生气"，一旦奶水质量下降，就被"杖责后逐出宫"。有个乳娘因为想家哭了一场，奶水变稀，直接被打了50大板，扔到了城外。慈禧靠人乳养颜，活到了73岁，可那些被她榨干奶水的乳娘，大多"未老先衰，形同枯槁"。

尾声：那些被奶水淹没的名字

在西安碑林博物馆里，有一方唐代乳娘的墓志铭，上面刻着："李氏，年二十入王府，哺养小王子，凡十有三年。子长，归母家，卒时，孑然一身。"

这大概是绝大多数乳娘的一生：用自己的血肉喂大了别人的骨肉，把青春耗在深宅大院里，最后要么成了史书里的"某氏"，要么成了民间故事里的"某嬷嬷"。她们的奶水，甜过蜜糖，也苦过黄连；她们的故事，藏着母性的伟大，也藏着时代的残酷。

就像南宋那个给富人当乳娘的农妇，她把最后一口奶水喂给了东家的孩子，回头看了眼自己饿得哭不出声的亲儿，转身走进了风雪里。史书不会记她的名字，但那碗被泪水冲淡的奶水，早就在时光里，酿成了最烈的酒——喝下去，全是旧时代女性的叹息。