幸福牌双面剃须刀（李寻/摄）

大约在40多年前，我开始长胡子了，需要剃胡子，父亲就送给我一个双面剃须刀架，是幸福牌的（见上图）。这也是父亲留给我为数不多的“遗产”之一。这把剃须刀架，我用了大约有七、八年。在上世纪90年代中期，有朋友从上海来，拿了一个单面的吉列剃须刀架送我。他说这比我的那把双面刀架好用多了，还方便，12块钱一个。我用了一次，马上把父亲留给我的剃须刀架闲置起来，开始改用吉列单面剃须刀。

吉列单面剃须刀极其耐用。此前在使用双面剃须刀的时候，刀片经常要更换；用吉列单面剃须刀的时候，我从来没有因为刀片钝而更换过刀头——有限的更换过刀头的原因是刀头上的橡胶条老化了。第一次使用的吉列刀架，因为搬家的原因给丢了。我现在能找到用的最早的吉列刀架是吉列速锋三，印象中也用了将近20年。当时是一个刀架配五个刀头——刀架上有一个，盒子里面放了四个。如今我只是因为其中一个刀头的胶条老化而更换了一个刀头，现在还剩三个刀头，这把剃刀现在用起来还是跟新的一样。

到后来，我又连续买了几个吉列刀架。这把速锋五大概是五、六年前买的（见下图），也是一个刀头配五个刀架，我也仅仅是换过一个刀头。

速锋五和速锋三，能看出来有五层刀片的是速锋五（李寻/摄）

近几年来，人老了，头发越来越稀疏，但胡子的生长周期越来越短、越长越快，原来两个星期刮一次胡子，现在三、五天就得刮一次。有的时候出差，忘记带剃须刀，路上胡子就长起来，只能就地买一个。曾经在好几个地方买过吉列剃须刀，买的时候就尽量买最多只带一个刀头的，这样省的浪费。

买的次数多了，发现吉列剃须刀在不断进化，产品设计非常多样。

这款吉列云感剃刀是我在偏僻的青海德令哈市一超市买的，没想到用起来真的非常舒适，真有那种“云感”（见下图）。

在德令哈一超市买到的吉列云感剃须刀（李寻/摄）

在上海雅品嘉买的吉列敏感肌肤系列剃须刀，刀头可以调角度（李寻/摄）

这款印着大量日文说明书的吉列剃须刀是我在上海一家经营日本进口产品的“雅品嘉”超市买的（见上图）。说明书上介绍它是“敏感肌肤系列，在刀片间装载了皮肤保护架，减轻刀刃对肌肤的压力，减少摩擦，感应面部轮廓，减少肌肤的不适感，舒适顺滑，剃须无死角。”使用起来，我确实更感觉到了一种舒适性——仔细观察刀头，它的摆动角度是有一个角度范围的。

整体回顾下来，这款日用的剃须刀“小产品”让我肃生敬仰。别看它就是个小小的剃刀，其中包含的科技含量并不低，它需要有力学、材料学、人体工程学等多个学科的基础。我推测它也是先要进行数字化建模，然后打小样，经过实验后进行中试，最后放大生产。就其科技含量而言，它其实不低于现在人们津津乐道的芯片。从商业上讲，这家企业也很不起，在这么小小的一个刀架上，持之以恒地下功夫精雕细刻，把刀片做得又锋利又坚固耐用，还能不断推出新产品，产品甚至辐射到中国腹地偏远的德令哈市。小小的一把吉列剃须刀，无论在科学基础、新产品开发、产品质量以及营销技术等多方面都是极其出色的。

我认为这是一款伟大的产品，它体现出了人类真正的创造精神。就这么一个小小的产品，在狭小的空间里面创造出来了无限的天地。它让我们看到了人类创造力的“惊艳”，让我们看到了因为创造而给人类带来的尊严，让我们感受到了“人之为人是幸福和高贵的”。

和这个小小的剃刀相比，那些大如豚象的所谓“时髦汽车”，连一根鸿毛都不如。

当我想做这篇文章而翻找出父亲留给我的幸福牌双面剃须刀架时，才发现刀架盒里留着的已经不是父亲当时留给我的双面刀片——父亲当时留给我的刀片是国产的上海飞鹰牌双面刀片，而我在刀架盒里用的是吉列牌双面刀片。也就是说：在这30多年以来，吉列的剃须刀经历了从双面刀片——跟我们七十、八十年代用的那种国产双面刀片一样，一直到现在我所使用的敏感肌肤系列刀头的进步。和现在的敏感肌肤系列刀头相比，当年的双面刀片是很“笨拙”的，产品的不断蝶变记载着吉列刀片是从“笨拙”的状态，发展到现在这种“灵巧”的感应产品的。

（添加18681846742邀请加入李寻酒友交流群）

写这篇文章其实是因为对酒类产品有感而发。在酒业中，很多消费者盲目迷信大品牌、大酒厂。我一直认为：任何伟大的产品都是小企业创造的。酒产品论其丰富性和可创造的空间，要比剃须刀远大得多。白酒行业的小企业要有信心、有志气向吉列剃须刀学习，在一个小小的产品内通过创新是完全可以实现不断飞跃的。