最近两年老外一直盯着中国第四艘航母啥时候造出来。从福建舰2022年下水开始，他们每隔几个月都说快造好了，结果看了两年没动静。今年卫星拍到船坞里同时在造第四艘航母和一艘两栖攻击舰，西方专家全懵了。原来他们以为中国造船还在用传统方法，结果人家早改用新方式了。

以前造航母都是慢慢焊钢板，像美国福特号造了八年还没完全好。现在中国把航母分成几百个大模块，每个模块在车间提前造好，误差精确到毫米，到船坞直接拼装就行。那艘两栖舰从切割钢板到下水只用了十四个月，比美国造护卫舰还快。

美国造船得等钢板供应商交货，结果国内没合格厂家，还得从日本进口。中国现在特种钢、核反应堆全自己造，连甲板钢板都能扛住2500度高温。有回美国海军参观中国造船厂，问仓库里堆的模块是不是提前准备的，工人说这些都是最近生产的。

八十年代有个叫刘华清的老将军定了发展计划：2000年控制第一岛链，2020年到第二岛链，2040年建成全球作战能力。那时候中国连大船都没有，辽宁舰还是买半成品改装的。现在第四艘航母和两栖舰一起造，明显是要提前完成目标。

新航母用的是核动力，反应堆能跑三十年不用换燃料，弹射系统能多起飞三成战机。那艘两栖舰甲板比法国航母还长，专门给无人机设计电磁弹射轨道。美国海军杂志说这根本不是登陆舰，而是伪装的无人机航母。它能放无人机和无人战车炸敌方防御工事，再让装甲车登陆。美军还在练空中垂直登陆，中国直接跳到无人作战了。

中国造的相控阵雷达装满了舰岛四周，比美国航母雷达看得更远。舰上电网用的是直流电，功率比尼米兹级还大。反导武器是激光的，直接烧毁导弹导引头。美国福特号电磁弹射器老出故障，中国已经用在两栖舰上了。

西方总说中国模仿他们，结果中国直接跳过中间步骤。歼-35隐身战机和攻击-11无人机现在全自主研发。美国造航母得国会批钱，中国只要定了计划，钱、技术、工厂全跟得上。最近听说第四艘航母可能用第四代核反应堆，这种技术美国图纸都没画完。两栖舰的电磁弹射轨道一次能弹六架无人机，美军还在画PPT。

造船厂工人说现在订单排到2027年，生产线24小时不停。西方媒体以前说中国海军是"纸老虎"，现在他们的航母还在修，中国新舰早下水测试。有个英国专家吐槽，用"摸着石头过河"形容中国海军，结果石头早被建成了桥梁。

造船厂门口常有人拍照，有大爷问三十年前这儿连渔船都造不好，现在能造航母。工人回答规划三十年前就定了，现在终于赶上了。美国海军在南海演习时发现中国舰队混着新旧舰艇，新舰雷达信号完全看不透。有士兵发帖说以前觉得中国舰艇是玩具，现在看见新舰出现连呼吸都放轻。

船坞边食堂里，工程师们吃饭时讨论下个型号设计。有年轻人说造的不是船，是未来三十年的路。这话听着虚，但看着船坞里亮灯的庞然大物，谁都明白意思。现在船坞里还有更多新项目，听说订单排期到2027年，工人们都在加班加点。