想象你是一头牛，本来在牧场过得挺美，吃草晒太阳，牛生惬意。结果突然有一天，你被拖到一个巨大吵闹的体育场里，几万人嗷嗷喊，灯光刺眼，气味陌生——搁谁谁不懵圈？但这只是憋屈牛生的开始。

紧接着，几个“狠角色”就登场收拾你了。

先是来个骑大马的哥们（长矛手），二话不说，抄起长矛就往你脖子后背猛扎！这可不是挠痒痒，是真疼真放血啊！为啥？就是为了让你虚弱点，脖子没劲，好让你把头低下来。这顿操作下来，你除了疼，是不是又惊又怒？

还没缓过劲儿，又来几个更过分的（花镖手）。

他们不骑马，就靠走位，拿着两根带倒钩的彩色小棍子（花镖），瞅准机会就往你背上插！好家伙，背上突然多了俩带钩的“装饰品”，又疼又屈辱，怒火是不是噌噌往上冒？

当你被扎得又疼又流血，又惊又怒的时候，正主儿（主斗牛士）才闪亮登场。

这位爷穿得花里胡哨，手里拿着块大红布（但其实牛是色盲，啥颜色在它眼里都差不多，关键是布在动）。他干啥呢？他不跟你硬刚，就站你面前，把那块布在你眼前晃来晃去，挡你视线，还做出各种夸张动作挑衅你。你气疯了想撞他？嘿！他一个转身躲开了！你再撞？他又躲开了！一次，两次，十次八次… 你每次都卯足了劲冲过去，结果次次扑个空，像被耍猴一样。这感觉，是不是又累又挫败，憋屈得要爆炸？

所以啊，斗牛场上牛的愤怒，真不是因为它天生是个暴脾气，或者它特别讨厌红色（它压根分不清）。

完全是被人类这一套“组合拳”硬生生逼出来的：先是用长矛花镖把你扎得痛苦流血，再用不断晃动的布挑衅你、消耗你体力、挫败你的攻击，最后把你困在一个极度嘈杂恐怖的环境里。这种持续的身体折磨加精神羞辱，换谁都得急眼啊！说白了，牛的愤怒，就是这场残酷表演“设计”好的结果。