每隔一段时间，肯尼迪之死这些档案就会再次出现在人们的眼前，吸引着全美甚至全球的注意。2024年3月18日，也是类似的日子，美国国家档案馆把最后一批关于肯尼迪被刺杀的资料全丢了出来，一口气6.3万页。谁也没指望会有多少劲爆答案，但人们还是挤爆了官网。毕竟60年了，这桩命案能够浮出水面的每一片碎片，细细一想都还令人浑身起鸡皮疙瘩。到底当年发生了什么？这一堆材料里面到底还能不能拼得出点线索？也许没人真的清楚，可能连美方自己都懒得下定论，干脆让读者自己翻去，翻完一头雾水更好——像极了那种只有题干没有标准答案的数学竞赛题！

那个秋天没有好消息。1963年的11月22日，在达拉斯，人群拥挤，气氛躁动。本来总统的敞篷车慢悠悠在大街上晃着，妻子杰奎琳隔着阳光的头巾似乎还在和身后的群众挥手，一阵细微的骚动像阴影悄无声息地飘了过来。接下来，就在埃尔姆大街，枪响突然炸裂。人群像被火灼了一样焦躁四散，但肯尼迪已经失去了呼吸，杰奎琳在血泊和惊恐中大声尖叫。医院没能挽回总统的心跳，白宫陷入死寂。接下来一小时，新闻广播的男声带着点颤音全程直播，这声音后来据说很多听众都不会忘记。但这样激烈的故事总该有个明确的指向，然而当天现场混乱到极点，除了流血还有各种互相矛盾的陈述。大家都是懵的！

“我什么都没干！”奥斯瓦尔德最先被定成了凶手。他的童年、服役经历、家庭关系、工作履历，全被美国媒体挖了个底朝天。1963年那会儿，美方的解释很理直气壮——就是个孤僻多疑的青年士兵，干了点让人难以接受的事。不过，说服不了什么人。不满老总统被阉割的情绪远大于纪录片里展示出来的波澜不惊。出乎所有人意料，刚被捕两天，奥斯瓦尔德竟又在转移途中被一名夜总会老板，杰克·鲁比，公开开枪杀死。更诡异，鲁比也没活太久，两年后癌症离世。前后联想到一起，总觉得脚底冒凉气：这两场戏里不会有导演吧？要说都是巧合，怎么想都别扭！

于是流言四起。美国人不信一个人能够左右总统的生死，也相信阴谋远远比表面复杂。归根到底，美国总统意外死亡，补位的是副总统约翰逊，他的脸色和笑容从官方照片上无法解读。后来尼克松助手还放出过料：尼克松当年自己承认，约翰逊才是背后黑手。但尼克松口中的话值几个钱？又怎么知道不是为了撇清自己的嫌疑？同时间，有所谓私生子也跳出来，说肯尼迪在中东石油的政策才引发过节。所有的利益都暗地搅了进来，军工集团、石油财阀、政客、情报部门。每个利益链条都牵连一批人。谁都有理由下黑手，但又谁都没直接证据。这事真能说得准吗？

约翰逊上位，继承权顺利，登台第一件事就是对越南加大投入，一边裁撤中情局的人手，一边默许更多钱流进军工口袋。这和肯尼迪早前的政策180度大转弯。肯尼迪想抽身出越南，不得人心，军火商不干。才刚签了《国家安全行动备忘录第263号》，第二年政策风向彻底掉头。到底谁决定美国出兵与否，这笔账真说不清。有人暗示：军工复合体才是真正的老板，换总统不过是走流程！

但事情远没这么简单。中情局这几年从来没主动提起奥斯瓦尔德与自己的秘辛。这次爆出来的新文件，反而让人倒吸一口凉气。里面有一段明确显示，奥斯瓦尔德在1959年成为情报线人不说，还被重点监听，特别是在古巴和苏联的那段经历。安格尔顿，好家伙，这号情报头子负责全程盯梢。可偏偏，事发前六周，奥斯瓦尔德还在墨西哥城转悠，和苏联大使馆来往申请签证，最终又莫名其妙回到美国，动机逻辑漏洞很多。这一切谁在操盘？材料中的删减和马赛克让人光看标题就抓狂，关键内容又偏偏模糊处理，让人气急又忍不住琢磨。

靠谱的民间说法里，军方、财阀与约翰逊三角同现身。其实阴谋论在美国已经不是新闻。就和后来一些人说，肯尼迪揪出外星人被灭口一样，声音嘈杂没啥规律。甚至有人跳出来说是古巴报复、苏联授意。那时大气候下美苏对立之深，即便没有这场刺杀，也迟早有别的舞台，世界都悬着心。可证据呢？舆论热闹，但硬材料少得可怜。美方公布的档案更像是一道屏障，把最见不得光的碎片藏得紧紧的。

小肯尼迪亲自站出来表态，说自家老叔的死，和中情局脱不了关系。说得很响，还让美国主流媒体穷追猛打。参考BBC、CNN这些主流信源，几乎所有对比分析都指向一点：刺杀背后关系网极度庞杂。政治、商界乃至情报系统都深度参杂，谁也说不出哪一层才是最终黑手。很戏剧性，但也收拾不出头绪来。

人性总是渴望故事有结尾，什么事谁做的，给个交代，但实际情况多是查无实据。就以特朗普去年也差点中枪这件事做比：同样得罪了一票人，也同样高调宣布要曝光档案。其实真的只为晒文件博流量？未必。更现实的可能是，特朗普也意识到，只有不断曝光利益集团黑幕，才勉强让敌手收敛半分。而公开又不下结论，也许才是唯一能安抚不同派别的方案。

想到底，美国政治史上，这样的复杂叙事其实不少，下岗总统、切换总统，总有真真假假的流言。肯尼迪之死，大抵就在无数个声音、卷宗、冷处理下代代相传。到底谁最该被归咎，从来没有解释。哪怕这么多年，案卷全开，也只剩民众无边的想象力。在碎片信息、小道消息、秘档涂抹和高官自述之间，真相和幻影如影随形。

很有意思，一切被刻意处理得不清不楚，正如时下美国人习惯的那种模糊不彻底。档案里真相有些躲闪，人物性格却分外鲜明。都说奥斯瓦尔德软弱无能，他也许只是莫名其妙撞上了命运的列车。约翰逊阴影之下，是政权欲望？也可能只是赶上机会的临时工。情报头子手里的线索，总有一天被一层层深埋。

回头想，这起命案最像一场连锁反应。美国历史里每个激烈时刻，似乎都能找到这类被困住的命运。政治总是吵吵嚷嚷，民众既像看热闹，也像在审判剧中的演员。可直到今天，没有哪个说法能完全自圆其说。有观点相信肯尼迪之死牵扯巨大，但也许只是一场复杂的巧合？悬案就停留在这里，没有一句话谁说得清楚结局。

多年以后，如果再有类似的档案解禁，恐怕美国人还是会一窝蜂追着点开。只要有关肯尼迪，每个人心里都还留着那么一丝未解的劲头。这种结尾，其实挺美国的，没人负责解释，也请别问终极答案，全民围观大戏一直演下去。

声明丨本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写。参考资料：百度百科“约翰·肯尼迪遇刺案”“李·哈维·奥斯瓦尔德”，光明网《肯尼迪遇刺案档案记录“大公开”》，BBC，CNN数据库。资料截图已备查。