1966年8月23日，北京，还未完全被秋天染凉。老舍的家里安静得让人有些发毛，书桌上那本日历被翻到了新的一页。农历七月初八，处暑。他看着日期，其实这些年他极少关注节气。今天不同。翻完日历，他停下了。这是他最后一次动那本日历。真的没人会想到，第二天就什么都没了？日子还在走，人的心思会不会猛地断裂。

这年头，活着本就是一种冒险。那个下午，国子监，批斗声乍响。人群簇拥。压抑、嘈杂、混乱不安。站在台上的老舍面对指控，身下满是或冷或热的眼神。他没什么话，低头，光影在他脸上拉出不光滑的褶皱。突然，有女人的嗓音像钉子那样钉进来。这个女人的年纪不小，叫喊一句连旁人都毛了：“我揭发，老舍在解放前，把《骆驼祥子》的版权卖给了美国！”就这一声，像点燃引线，场面爆炸。人声轰响，有所谓同仁在侧，连萧军都被震住了。他很敏感，看老舍眼里那道光——不是悲伤，也不是害怕，是种彻底断裂的空。

落到后面，萧军转头就躲回人群里。他突然不想再往前站。谁都怕沾染这种气。

奇怪的是，这种异样的光，两年前老舍其实写过。在《四世同堂》里，钱默吟太太送了儿子，眼里那点东西，把她也推向了死亡。小说里故事走向荒诞又冷漠，等到了现实里，冷漠的人反而是最先觉出来不对劲的人。没道理，可偏就是这样。那天之后，老舍的命运等了不久。第二天，湖里啥都没有了。

没人知道一场“清算”居然真能把人逼绝。当天晚上，家里冷得像冰窖。老舍回家的时候，敲了许久的门。气流停滞，街道上稀疏的人影晃来晃去。胡潔青过了好久才开门，连眼睛都不往他身上瞟一眼。她其实没怎么变，只是心里早结了层冰。病刚好的人，本来就需要照应。可在家里，他什么都得不到。

胡潔青本来是被爱情追到手的，她记得。老舍写了一百多封信，这才“考”进她的心里。但几十年过去，爱情早换成了白眼和叹气。家里三个孩子，战争，远距离，做牛做马。她撑着一头老人，三只孩子，把日子凑成团。老舍远在外面，胡潔青独自撑到了头上全是汗。有句老话，熬日子，没有不熬死的。

可熬到头，还能剩下啥？等胡潔青带孩子寻到武汉，才发现老舍怀里窝着个比自己小17岁的赵清阁。她啥也没说——作为聪明人，她很清楚男人的把戏，“清理”时间长得过分。要不是赵清阁知趣，主动走开，门口的母子几个怕是连个窝都进不了。

男人自私，胡潔青早已见惯。可老舍好像变本加厉。他和赵清阁的事儿一直没断。怀着孩子的胡潔青，还是发现了一封又一封的信，她也听过两人约在美国重逢的谣言。家里的钱也被分走了。有时候胡潔青自己也骂自己，凭什么还忍？

其实她也说不上来。大多女人都是最后才清醒。清醒过来，她怨恨。等到那些年的政治风波一来，胡潔青不再想管后果，举报的事就做了——她抓住机会，让那段婚姻彻底翻了船。

讲真，胡潔青做这些事，有意也有无奈。有些人说她狠，有些人说她只是在证明自己的存在。可每个人都有一个极限。到了极限，女人会变成陌生人。

这回遇到批斗归来的老舍，她冷淡到了极点。屋里又闷又燥，没人敢接近。老舍突然察觉，连孩子都远远避开了他。他觉得家里和外面其实没什么区别。

整晚翻来覆去地睡不着，闭上眼就是批斗时的那个女人的声音。冷酷的世界，和温情的回忆，你说哪个更真实？有人说老舍敏感，其实他也粗，很多事情他理解不到。譬如他一直不明白妻子为什么不能原谅自己，他也不知道女人生活在一起也能没有任何温度。这样想着，他又不自觉想起赵清阁。其实这段感情也是彻底散了。

事实是，有时候，没有哪个女人输或者哪个男人赢。双方都只是被扯断的一根绳，哪头都不会结出什么。

到了最后的夜里，老舍终于下定了决心。他早在自己的小说里写过投湖的情节。现实中的投湖未必就像书里写得那么决绝，但多少总有点像吧。老舍信命，也怕命。

临别前，他和孙女说了再见。老舍和她的告别凄凉得让人瞪眼，不动声色地复制了自己作品里的最后场景。一句话，“和爷爷说再-见-！”真巧，同样的剧本，现实里又重演一次。

家人并没有察觉什么异常，或许这也算一种默契的疏远。老舍只带走了一本手抄的《毛泽东诗词》，走路去了太平湖。太平湖离家很远，大约有12里。这是个奇怪的选择？有人说他想远离家门，有人说他和母亲少年时代住过观音庵胡同，对这一带熟悉，也有人说湖经常捞到死尸文物，是文革的一个象征，他想躺在这种地方。

那天养鱼场的老人看着个捧书的陌生人坐一天，也没起什么疑心。人就是这样，有的事看见了也只是点头，不会想到底是谁。白天湖边有阳光，水温还没凉到底。老舍不着急，他并不是在犹豫，而是怕白天下去会被救起来。

到了晚上天黑得没法再黑，他把《毛泽东诗词》轻放在岸边，上了鞋走进深水，没声没息地消失。水温未必真有多暖，但投湖需要的勇气和任何季节一样难找。有人说那一夜风起得突然，把湖面的痕迹全都盖了。或许有点夸张？但这种事没人愿意多说。

等胡潔青接到电话来的时候，湖边没什么人，养鱼场老头说起一个人下水，再没起来。尸体被席子卷着捞上来，鞋袜还是全白。没人掉泪，更没人大喊大叫。

过了几天，北京各路人都知道了，老舍死在自己选定的湖里，带着属于上个时代的体面。后来，家人没怎么开口评论，更别提有什么忏悔。

老舍葬在八宝山革命公墓，墓是个湖的样子。胡潔青后来也进了同一个墓地，生前死后，其实距离都挺远。

想想老舍生前那些琐事，不会有人愿意去学。其实也不用评价胡潔青对错，她也是活在缝隙里的女人。爱情的事谁又能搞明白？

或者说，这世上大多数男人女人都像老舍夫妇这样，带着误解走完一生。很多事没有答案，没有道理，人们各自做出结局。

有人觉得老舍用死亡逃避了现实，有人又觉得他只是想安静一下——但这安静哪有那么重要？其实那些年，很多人的结局都是“没有结局”才是最合理的。

至于后来的人怎么想老舍、怎么解读那个段落，全归于他们各自的伤感和偏见。老舍和胡潔青的故事，说到底不过就是一场谁也没完全得到的冷战。至今不散。