祖有功，宗有德。这个评价放在帝王绵延不绝的汉朝王室上，有时刻薄，有时过誉，却总能契合历史的调性！有人一提庙号、谥号就迷糊，甚至以为统统是王朝“封建玄学”，其实咳，和每天起个八卦小群讨论谁是“家族荣耀”差不多。只是这荣耀，最终被一笔一笔写进史册，名字越起越长，功过照进太庙，至死方休。

庙号本来很“土”，就是给列祖列宗安家立户。谁有资格挂块招牌？祖的功劳大，宗的德行高。这套评判标准在商周早已玩明白，甚至还有座次规则。天子建七庙，诸侯五庙，大夫三庙……翻译过来，不是大家都有资格建祠堂，庶人就是去喝朋友婚宴的桌“边角料”。先秦这套班子搭得规规矩矩，走进大汉王朝，突然间“套路”变了，“法统”和崇拜混杂，皇帝就成了唯一能堂而皇之摆满祭器的赢家。

谥号却是另一回事，门槛低多了。“士大夫以上皆有谥。”文正、文忠、忠武、壮缪——这些冠冕堂皇的头衔说到底就是官场风评。你对国家有没有“贡献值”，譬如司马光文正，关羽壮缪，无关功勋大小，关键是死后怎么总结。别以为皇帝专属，历史留名的，各路“卷王”都有一号。

什么“武帝”、什么“平帝”、什么“宣帝”，这些字后面加个“帝”，大多属于谥号。皇帝称呼讲究名正言顺。庙号、谥号用来体现祖德宗功，年号，则是另一场“独角戏”。譬如明清皇帝，一个年号用到底，等于实名制，不像李治这种年号乱开，自己都记不住，别人怎么管你叫？

两汉的庙号就有意思了，说七庙，那就是要“招满”，名额有限。西汉能挤进去的其实并不多。最早的那三位是铁打不动：高祖刘邦、太宗刘恒、世宗刘彻。后面的名额就是政治角力的产物。都说王莽坏，其实他做的事情不见得每一步都不靠谱。安汉公尚未得势的时候，剑走偏锋，把宣帝和元帝拔高，封作中宗、高宗，之后再推成、平两帝，补齐七庙，“满桌打麻将”。只是他忽略了一点——光把无功之辈抬进祠堂，到底服不服众？

然后到了刘秀。这个出身舂陵，极懂文艺复兴思路的汉家新主，“正统”观念极强。自家爹、祖父、曾祖、太祖，全给立了祠。别人以为他是恢复汉祚，结果刘秀在太庙里挂了自家四口人。这哪里是接续西汉，哪是认同高祖基业？大臣也嫌脏，觉得这味儿不太对。于是搞了一通折中：宣帝、元帝顶上去拿中宗、高宗，自己老家那几个就放祖庙，够意思但不能过界。这能算妥协吗？还真不好说。

刘秀死后，明帝刘庄觉得老爹功劳大，把世祖单独立庙，给自己和儿孙再开新分支。这是皇帝们常有的心思，表面顺继祖制，实际为自家留条后路。这个分家方案一出，东汉有了自己的一套“七庙说”。不过说实话，这“七庙”，掰开了讲，水分很足。后面那几位庙号，属实凑数。不怕说，实际含金量只剩明、章二帝。

董卓上台，一顿操作猛如虎，把和、安、顺、桓的庙号全废了。管你高祖势盛，还是后宫擅权，合该去庙里挤一块儿。有人骂他是大奸贼，结果在庙号处置上，却难得动了一丝“历史清洁工”的大气。

到头来两汉七庙，真正能算“黄金搭档”的，也就寥寥几个。其中“祖有功、宗有德”，不管你是不是大一统缔造者，只要能把皇权正统传下去，天子法度没出大纰漏，庙号就能挂得稳。更不堪的像王莽臆加的那几位，终究只是王朝权斗下的少数“样板戏”？

要说庙号里头最实在的，西汉高祖、太宗、世宗，东汉世祖、显宗这几位顶得上山呼万岁，每个人的政绩都是被后世反复讨论的对象。像文帝刘恒，承接太宗庙号，偏偏政务老成，自有一套理政思路。武帝刘彻，杀伐决断，疆域拓展，可有功有过又能补偿，真是难得！

只不过夸张与夸大，偶尔也难分。譬如刘秀本来“空降”正统，用自己生父上供宗庙，名不副实。有人觉得他糊弄事儿，有人却更觉这叫“合情合理”。原则，弯弯绕绕，最终让步给历史进程。结果呢？明帝刘庄又双叒建新庙号，给自己留退路，哪怕大臣嘟囔，制度也会为家族利益悄悄妥协。

没想到吧，成王败寇，庙号起得好也未必就能进“历史优等生”。像东汉后期的汤臣酿政、宦官外戚相互倾轧，庙号多得像街头的招牌，谁来拜都腻烦。这个阶段，明章之后随便挂庙号，几乎没人相信有“宗德”。反过来董卓废庙号，反成了难得的理性之举，哪里还能找第二个这么离经叛道但真刀真枪维护庙号质量的人？

其实讨论帝王排序，无非也就是分个档次，谁是前浪，谁是浪花。两汉二十五帝，不同朝代，总归来一场庙号、谥号比拼。高祖、光武无可争议，开疆拓土、救亡图存。太宗、世宗，治国有术，文景之治、武帝疆场，个个有一段独白。有人把太高中世四宗捧为历史通脉，实则每朝每代自有看山跑马的评判。

再议诸如景帝、和帝。有人捧和帝，说他少年励精图治，也有人批他吃外戚亏。景帝一生，开头是平定诸侯，后期留住武帝空间。他们是守成之君，分数倒数还是正数？想来也难有定论。

再低一档，元帝、顺帝，守业容易，开创难。可他们其实承平守分，只是驾驭不了新旧夹缝，才让朝局渐变。到了昭惠平之流，实权被架空，政治成了父母外戚、宦官的游乐场。身不由己，但人总有点可怜。真能一棍子打死吗？又未必见得。

成安哀三帝，实打实的昏王。一个被母党摆布，一个亲政就分权给宠臣，另一个为了情人送土地还要效仿尧舜禅让，不挨骂都难。到底是人性失调，还是大汉气数尽了？想想看，真说不清。

桓帝、灵帝，两汉气数终结者。宠信外戚，草菅人命，朝政糜烂，桓灵之乱开启末世。这种皇帝，庙、谥都是“捏着鼻子封的”。谁都知道，被后人写进史书是出于无奈。

再说，所有的排列组合，终归是后人笔下的“高下论”。文景之治、光武中兴、武帝雄略，这些评价就像现在排电视剧收视榜。有的评法夸盛世，有的偏颇青少年励志。庙号谥号再美，也只能维持几代人水准。不完美、也不科学。但这就是历史的真实。

两千年帝王庙号转了一圈又回到原点。权力、宗庙、政绩，都只不过是活着的人给死者起的“神主名”。谁有功，谁有德，隔着时间的河流，猜不透水底的秘密。至于下一任庙号该怎么起，能否定几笔，留给谁传，真说不好。谁在意？

总之，庙号谥号这点事，终归绕不开那金钱权势与道德名声的混合气，历朝历代都困在这个死结里，哪朝哪代，没有挣扎过？