在这个人手一部智能手机的时代，拍照变得非常随意。无论是拍别人，还是拍自己，轻轻按下手指，便能完成一次个人创作。它的随意除了设备的便利，还源于不断地拍照只会占用内存。如果回到使用胶卷的时代，也许大家会变得格外慎重。

此刻除了专业摄影爱好者，已经很少有人会用胶卷。在2012年1月，曾经被视为胶卷同义词的柯达公司申请破产，这象征着胶片时代的结束，数码技术的全面胜出。

但当你翻开家里尘封的相簿，也许你会怀念曾经那个给傻瓜相机换胶卷的时代，一起与家人到柯达照相馆冲洗照片的时光。

柯达的起点

● 乔治·伊斯曼

要介绍柯达，必须先从他的创始人乔治·伊斯曼说起。乔治·伊斯曼这位传奇的创始人其在在高中便辍了学，曾当过银行职员，推销员等工作。

1879年，伊士曼花了94美元买了一套照相器材——包括照相机和显像设备。就这样，他慢慢学会了摄影技术，并对摄影着了迷。但是，当时的照相机太笨重，需要一个三脚架、一个帐篷、曝光板，同时，这套器操作起来非常复杂，一般人在不懂操作的情况下很难拍出一张清晰的相片。这就使照相很难走入寻常百姓家。于是伊斯曼试图改变这一现状。

1888年9月，伊斯曼纽约在注册了一个自编的品牌名称“柯达”，并推出了第一台手持式盒式相机，这是最早的傻瓜机。

● 柯达盒式相机

这一历史性的发明改变了大家对摄影的看法，让相机有机会成为日常百姓的生活物品。之所以起名为“柯达”，出于发音的悦耳，因为“听起来就像相机快门声一样干脆”。伴随着“你只需按动快门，剩下的交给我们来做”这句口号，柯达盒式照相机和胶卷正式推向市场。

1900年，柯达公司开发出了卖1美元的勃朗宁盒式相机。勃朗宁相机因其简单廉价，其多种改进型持续生产了半个多世纪。柯达相机改变了人们对照相机昂贵、庞大的固有印象。摄影师携带相机变得灵活方便，准备拍摄的时间也大大缩短。

● 勃朗宁盒式相机

当世界都在等着柯达有哪些更重大的突破时，伊斯曼在1932年自杀了。当时的他得了退化性脊椎症，这在当时并没有治疗的方法，长时间的轮椅生活让他消沉且痛苦。在他的遗言中写道“致我的朋友：我的工作做完了，为什么还要等呢？”于是他就在自己公司扶摇直上的时候离开了这个世界。

● 《时代》杂志乔治·伊斯曼

柯达的经典产品

● 柯达的logo变化史

虽然伊斯曼离世，但柯达公司依然在不断的发展。这么多年，柯达给世界创造了不少新颖的产品，比如以下这些：

这是大约于1920年早期推出柯达折叠照相机，也许很多人在电影里面见过这部古董机。

● 折叠照相机

1935年，柯达又推出了经典的彩色胶片柯达克罗姆，迅速风靡世界，推动摄影进入彩色时代。

● 克罗姆彩色胶片于2009年停止生产

1985年，美国《国家地理》杂志以《阿富汗少女》这一作品作为了杂志封面，成为了记录一个时代的最经典画面之一，而该照片正是用柯达的彩色胶片。

● 本期杂志图为《阿富汗少女》

1963年，柯达推出了一款革命性产品：Instamatic（袖珍相机），也就是我们俗称的傻瓜相机。这一系列产品将胶卷盒制作成独立暗盒，可以在任何自然环境中打开相机后盖更换胶卷，并且具备自动曝光功能，让消费者操作完全“傻瓜化”

●Instamatic（袖珍相机）

1963年至1972年生产超过五千万台Instamatic相机，在10年间，Instamatic共销售了6000万台柯达在消费摄影市场上的成功，令它在20世纪70年代末占有了美国85%相机销量和90%胶片销量。

我们现在会认为是数码相机打垮了柯达，但是，其实发明世界上第一台数码相机的人正是柯达。

1975年，柯达应用电子研究中心工程师史蒂芬·沙森开发出了世界上第一台数码相机。这台数码相机似乎回归了最初笨重相机的时代。

●史蒂芬·沙森开发出了世界上第一台数码相机

可惜的是，柯达公司认为数码相机的发展会严重威胁到公司赖以维生的底片事业，所以停止了研发，将这项技术雪藏了。多年后，柯达没有想到正是自己当年发明却被弃用的东西毁了自己。如果柯达当时真的有前瞻性，那么整个摄影的历史可能都将要改写。

柯达的没落

●昔日的柯达剧院，现改名为杜比剧院

柯达只是将数码技术当成是胶卷销售的附加业务，而不是把数码技术当成一种新的商业模式。这可能是所有有着垄断优势的企业有的特殊现象，但一样威胁到此刻产业的技术发明时，为了不失去现有的优势，于是放弃甚至打压这项新技术。正如为了保护录像带产业，而压制DVD这项技术，很多人不知道，其实美国人使用DVD比中国人晚了10年。

2012年1月，柯达申请破产。在2013年9 月3日，英国柯达退休金计划 (KPP) 完成了对伊士曼柯达公司旗下文档影像和个性化影像业务的收购工作，并创立了“柯达乐芮”（Kodak Alaris）公司，剩下的商业影像业务则归原来的伊士曼柯达公司所有。2016 年 6 月，柯达公司和阿里巴巴集团合作共同投资影像业务。

柯达通过寄存于别的大公司庇护下生存，这也意味着它像诺基亚一样，早已风光不再。

后记

此刻还有不少人执着于胶卷和胶卷相机的人，也有不少新人选择入胶卷的坑。

对于初学摄影者来说，可能整卷胶卷就只有几张相片是对焦清楚的，需要花费的精力和金钱，可能都远大于数码相机。之所以执著，也许源于胶卷冲洗的相片更有温度。

每一次胶卷摄影都是一趟未知之旅，因为你不能立即知道照片的效果，所以你会比手机拍照斟酌更长时间。冲洗的过程同样需要时间，胶卷摄影是一个时间的旅程。就像是写信一样，有些人之所以迷恋写信正是希望用等待来让这份情感变得厚重。好奇、疑惑和期待各种情绪都会交杂在等待相片出现的过程中。有时候一卷胶卷里的照片会横跨几年，看见不同时间的自己，心中有油然而生一种感慨。也许胶卷摄影是一种感动自己的方式！

参考资料：

《柯达为什么破产？》/亚洲城市大学毕老师

《柯达：无法舍弃的历史和不能错过的未来》/阑夕

《照相机的200年消亡史》/爱范宁

《黄色巨人——柯达的简明历史》/FOTOMEN